提供生活服务_学会这些诀窍
当前位置:主页 > M时生活 >如果当年国民党没有败走台湾? 陈冠中用《建丰二年》乌有史重构

如果当年国民党没有败走台湾? 陈冠中用《建丰二年》乌有史重构

如果当年国民党没有败走台湾? 陈冠中用《建丰二年》乌有史重构

1979 年 12 月 10 日是《建丰二年》的开端,也是台湾美丽岛事件发生日与国际人权日,往前回溯三十年,对照大陆发生过的文革、北京民主墙、四五事件等,如果 1949 年不是共产党拿下中国,而是国民党胜利后执政,新中国会有怎样的面貌?陈冠中用蒋经国的字「建丰」,以「乌有史」(Uchronia)方式重构中国这 30 年的历史。

是什幺机缘让陈冠中採取这种创作模式?他在香港校园演讲时,与多数对 1949 年后国共关係不熟悉的大学生们对话时激荡了许多有趣的思考。比方说,「如果 1949 年国民党胜利、共产党失败,国民党继续执政大陆,世界会变成怎样?」、「如果国民党没输,我的爷爷奶奶就可能不会来香港?」、「1949 年就是中国复甦的一年,会变得很有钱,中国商品可以直接卖到美国,香港只会是安静的殖民地」⋯⋯等一连串假设都在没有限制的情况下跳了出来,这些奇想刺激了陈冠中的创作欲望,为虚构《建丰二年:新中国乌有史》打下基础。

陈冠中选择以乌有史方式重构这段历史,为的是挑战历史决定论的偏狭。不论是黑格尔的唯心论、孔德的实证主义或是马克思的唯物论,他们都以历史直线发展的必然性预设了一个终点,在当代则以日本政治经济学者法兰西斯‧福山(Francis Fukuyama)提出的「历史的终结」为经典代表,他预期人类将会在自由民主与资本主义的意识型态上达到终点。

陈冠中想反诘的是:「历史必然如此吗?」他认为,历史如果注定是必然的,似乎意味着人不用努力,就会很自然地往那个命定的方向走去,很宿命也很侷限;但如果我们挖掘出历史发展的关键因素,会发现里头充满许多偶然与可能性,这就有讨论空间,「我觉得这会比较贴近真实历史的发展」。

乌有史,虽名为「乌有」,但仍不脱离「史」的本质,当陈冠中决定重构新中国史时,虚与实的拿捏与掌握就考验着他的功力。在陈冠中看来,民国初年的第三势力、土改、钓鱼台、西藏、文学等,都是乌有史仍得处理的基本议题,因此他选择了七个历史人物,各自身负重任,让这本小说可以囊括他所关心的新中国种种面向:「我自己提出问题,然后我得提出解答。」

陈冠中认为,国共势力的翻转关键是 1946 年东北的四平战役,因当时有孙立人率领强劲的新一军加上白崇禧在东北督军,国军要击溃共军是可期之事,但蒋介石接受美国停战调停,让共军得以喘息,从此两方势力扭转,陈冠中因而重新布局四平战役,让国民党大胜、共军流亡中苏边境。

当年中国有不少知识份子、哲学家夹在国共之间,既不认同国民党、也不想跟着共产党的脚步,陈冠中让这股第三势力的经典张东荪率先登场。国民党统治中国后,张东荪偕妻移居香港,不得志地过了一生,在陈冠中笔下,张东荪多活了三年,比「一代魔头拉柴」(毛泽东)多活一天,并留下遗作《我花开后百花杀?假如共产党统治中国》,是乌有史中思想家对于时政再一次乌有的想像。

「我推论国民党若继续在大陆统治,也不会马上实行民主选总统,当时的气氛也是会想尽办法把对手干掉,根据老总统在台湾连任五任的作为,把小蒋培养好才交出政权,如果整个大陆都是他的,他也不会把政权放出来。」陈冠中对蒋介石性格与决策的推论,是来自他整肃孙立人的方式。直到 2015 年马英九正式为孙立人平反,终于证明孙的清白,但也同时验证了蒋介石当年为巩固蒋家势力铲除异己的作为。

也因为蒋介石连任五届、为少总统继任巩固政权,陈冠中认为八零年代中国老百姓发展的状态会提前到 1949 年就出现:中国会更早崛起,台湾仍是殖民色彩极浓的农业省份、香港也没这幺重要,美国会把中国视为贸易重要伙伴、中国股市狂飙,奥运早在 1972 年于首都南京举行⋯⋯新中国彻底实践国父孙中山的三民主义均富精神,「在中国人统治的中国土地上,近百年都没有比现在更富足安定的时候了。」

2000 年以前的陈冠中活跃于媒体圈、文化界,发表评论、写剧本、做节目、演电影,「我是纸媒、电视与电影年代的人,当时以为电视最厉害了!」1994年,陈冠中来台创立超级电视台,当时台湾有线电视刚开放,据他形容,那是一个「谁都能做电视台」不可思议的年代;在台北待了六年,实现了电视梦,接下来,他并没有继续加快脚步追上新媒体战局,反而抽离了媒体圈,决心写小说。

2009 年第一部小说作品《盛世》问世,「这时我才决定要当小说家,因为再不做就没机会,我够老了。」年轻时,不敢想像可以小说家为事业,年过五十,陈冠中才敢期许自己走上这条路。

从《盛世》写到《裸命》,接着是《建丰二年》,人称「中国三部曲」,陈冠中自己可不这样看,「也许还会有四部、五部、六部接下去」。不是夸口,而是因为他认为要处理中国的複杂问题,光写评论实难透彻精闢,用小说呈现毋宁是更好的形式。

因对小说带着崇高期许,在陈冠中心里,文化大革命对中国文学发展斲削之深,阻断了原本该在国际文坛大放异彩华文作家们的文学生命,也因此,陈冠中给了这些文学家们一个机会:如果是国民党执政呢?

第一个拿到诺贝尔文学奖的会是 1968 年的老舍,不仅比 2000 年的高行健早了 32 年,而且也不会在 1966 年就跳湖自尽;七年后,1975 年是林语堂获奖。

以中国日增的国力,写作群体数目之大,成名作家创作之丰,中国作家再取诺奖是指日可待的。⋯⋯下一个大热门当然是沈从文,但是说不好也可以是巴金。黑马是钱锺书,冷门是年纪最轻的张爱玲,大冷门是施蛰存。一九七五年,他们都健在,都住在中国,都显出旺盛的文字创作力。甚或可以说,四九年后他们的作品,犹胜之前的成名作。⋯⋯一九四九年,中国内战结束,国家内政安全的最大威胁已解除,民国初抵升平世,意识形态领域由你死我活的敌对转为众声喧哗的争艳,只要不替共党张目,不直接冲击国民党的统治,一般文艺创作几乎百无禁忌,文化既无禁区,文学自然繁花似锦。

这是陈冠中在《建丰二年》中的预测。

「中国三部曲」在大陆被禁,陈冠中难掩惋惜,因为这三部作品的目标族群是大陆的知识份子,他希望能藉此激荡出更多思考反馈当今中国现况。写了无数评论的陈冠中,在小说架构里自有他的推演逻辑,读者若不认同,他接受,但无碍于建构这段乌有史的意义。

陈冠中说:「小说有自己的生命、有自己的小脚走到读者身边,评论文章往往没有这份耐力,我相信过个三年、五年、甚至十年,小说就会找到它的读者,你很难预料,我觉得这很值得。」

上一篇: 下一篇:

相关推荐